Schreiben mit Tieren
von Elmar Heer, Illschwang

Es ist Anfang Januar, nachmittags halb vier. Die abgebildete leere Seite auf dem
Computermonitor vor mir ist jetzt schon heller als das Wintergemélde dahinter, das
ich durch das Fenster zu meinem Garten sehen kann. Ware es jetzt Sommer, wiirde
mich die Sonne blenden und am Schreiben hindern. Die dunkle Jahreszeit ist die
Saison der Schriftsteller.

Eigentlich bin ich Polizist. Schriftsteller darf ich mich nennen, seit ich mein erstes
Buch veroffentlicht habe. Auch wenn es mein bisher einziges ist. Doch dabei soll es
nicht bleiben. Ich bin fest entschlossen, heute mit einem neuen Werk zu beginnen.
Die Grundidee steht, das Ende auch. Der Anfang fehlt nattirlich noch, und das
Dazwischen wird sich ergeben. Mindestens zwei Stunden werde ich hier sitzen,
formulieren, gribeln, 16schen und neu schreiben. So mein fester Vorsatz.

Carina, meine Schéferhlndin, um die es unter anderem in meinem ersten Buch ging,
liegt zusammen gerollt in ihrem Kdrbchen vor dem Sofa im Wohnzimmer. Sie war
meine Streifenpartnerin, mein Diensthund. Seit Oktober ist sie Pensionarin und
verhélt sich im Moment sogar wie eine solche. Brav. Sam, ihr Nachfolger, schlaft auf
dem Sofa. Egal, Hauptsache er gibt ebenso Ruhe. Dafiir habe ich die beiden gerade
noch mit mit Béllen Uber die verschneite Wiese gehetzt. Zufrieden sollten sie sein.
Und mdde.

Frau Katze versinkt vermutlich gerade in meinem Kopfkissen oben im
Schlafzimmer... Sie traut sich sowieso nicht herunter, hat Angst vor Sam. Deshalb
darf Sam auch nicht hinauf. Er weif3 das.

Ich schweife ab. Ich wollte doch schreiben! Der erste Satz eines Buches ist
bekanntlich der wichtigste. Und der schwerste.

,,ES ist still. Der Raum ist dunkel, nur spérlich dringt Licht durch die mit Decken
verhangenen Fenster. Die nackten Fuf3e der jungen Frau suchen Halt auf dem
Klavierhocker, tinzeln ...«

Ich hore ein Knistern im Wohnzimmer und identifiziere es als das des Hundekorbes.
Carina scheint aufzustehen. Nein, sie dreht sich nur zweimal im Kreis, dreimal,
positioniert sich neu und lasst sich wieder auf ihr Polster fallen. Ich kenne diese
Gerausche.

Wo war ich stehen geblieben? Die nackten FiRe auf dem Klavierhocker. Richtig. Sie
tanzeln...

Ich flihle mich beobachtet. Im linken Augenwinkel nehme ich eine Bewegung war,
halb hinter mir. Carina sitzt plétzlich da. Sie starrt mich an. Genauso wie einer dieser



Porzellanschéaferhunde meiner Sammlung auf dem Fensterbrett im Klo. Sie sitzt da
und starrt mich an.

,,Was ist?, frage ich sie. Sie antwortet nicht. Natiirlich antwortet sie nicht. Aber ich
sehe ihre rosa Zunge kurz tber die Nase lecken. Richtig, ich habe vergessen, ihr nach
dem Heimkommen das obligatorische Leckerli zu geben. Anstarren und dber die
Nase lecken bedeutet: ,,Ich hab Hunger!* Oder eben ,,Leckerli?** Die Hundesprache
Ist einfach. Vielleicht sollte ich mal ein Buch in Hundesprache schreiben. Dann wére
ich schon weiter.

Unbedacht lasse ich meinen Birostuhl ein Stiick zurtick rollen. Ich hétte es wissen
mussen. Burostuhl zurtick rollen lassen heif3t fuir Carina, dass ich aufstehe. Auch
wenn ich es nicht vorhabe. Sie wirft sich herum und rennt Richtung Kiiche. Die
Leckerlis liegen namlich auf dem Kuhlschrank. Gleichzeitig hore ich Sam vom Sofa
springen. Er versucht, Carina einzuholen. Er will immer vor Carina irgendwo sein,
egal, wo sie hin will. Ein im Weg stehender Stuhl ist fur ihn kein Hindernis, er rdumt
ihn zur Seite. Das Sitzmdbel kippt gegen den Christbaum, wirft diesen auf den
Kaktus, der dadurch drei Arme verliert.

Es gelingt mir, meinen aufsteigenden Wutausbruch hinunter zu schlucken und gebe
den Hunden je ein getrocknetes Schweineohr. Nein, nicht zur Belohnung, aber so
kann ich wenigstens ungestort aufradumen. Die Hunde kauen noch, als ich an meinen
Schreibtisch zurtickkehre.

Ich lese, was ich bisher geschrieben habe.

,,ES ist still. Der Raum ist dunkel, nur spérlich dringt Licht durch die mit Decken
verhangenen Fenster. Die nackten FiRe der jungen Frau suchen Halt auf dem
Klavierhocker, tinzeln ...«

Warum tdnzeln sie? Nein, sie tdnzeln nicht. Ich 16sche ,,tdnzeln®. Ich griible. Doch,
sie tinzeln. Und zwar ,,... auf den Ballen.* Ich erginze ,.... tinzeln auf den...*

Sams schwarze Schnauze schiebt sich unter meinen linken Ellenbogen und wirft ihn
hoch wie ein Seehund seinen Plastikring. Ich versuche, ihn zu ignorieren und ersetze
das entstandene Wort ,,Baffagdmgfkj* durch ,,Ballen. Nun sitzt Sam da und starrt
mich an. Sein Blick bohrt ein Loch in mein Hirn.

,»Was? frage ich grollend. Sam wedelt. ,,Was denn!?* Carina kommt ins Biiro getrabt
und gibt mir Antwort. Ihr Blick wandert sehnsiichtig durch das Fenster hinaus in den
inzwischen dunklen Garten.

,, Wollt 1hr raus?

Sam tberholt Carina auf dem Weg zur Terrassentlr, unterschétzt seinen Bremsweg
auf den FlieRBen und knallt gegen die Glasscheibe. Sie hélt stand. Zum Glick auch
Sams harter Schadel. Ich 6ffne die Ture, die beiden stiirmen hinaus und verschwinden
in der Dunkelheit. Manchmal haben auch Hunde gute Ideen, stelle ich fest. Bevor ich
nicht mindestens zwei Seiten geschrieben habe, wirde ich sie nicht mehr ins Haus
lassen!



Also: Die FuRRe tanzeln auf den Ballen...

Ein brennender Schmerz durchfahrt meinen linkes Bein. Frau Katze zieht sich,
verkrallt in meinen Oberschenkel, auf meinen Schol3. Sie hat wohl mitbekommen,
dass die Hunde im Garten sind, und sich ins Erdgeschoss getraut. Dumm ist sie nicht.
Mit ihrem Schnurren imitiert sie die Landung eines Rettungshubschraubers in der
Nachbarschaft. Spektakuldr! Und irgendwie goldig. Ich schmuggle meine Hande
links und rechts an ihr vorbei zur Tastatur. Zwei oder drei Buchstaben kann ich noch

tippen, dann tbernimmt Frau Katze das Schreiben. Zweipfétig. Vielleicht kann sie es
ja besser als ich.

Morgen ist auch noch ein Tag.



